Имя (casus) wrote,
Имя
casus

Резидентам

Когда я рассказываю людям о причине, которая сподвигла автора на поездку в унылые ойропы, создаётся впечатление, что между нами толстая кирпичная стена и люди, стоящие за ней, не видят меня и не слышат слов, произносимых мной. Поэтому отвечаю кратко и сухо: я ездил на концерт. Люди, разумеется, дико удивляются и засыпают вопросами: «На концерт? Что за группа?», надеясь услышать что-то вроде «Rammstein» или «Limp Bizkit», или что там нынче модно? «Ну, это не совсем группа...» - отвечаю, и тут же жалею, потому что уровень любопытства возрастает вместе с количеством вопросов: «А что они играют? Рок? Джаз? Поп? Мюзиклы?»… Я окончательно теряюсь, путаюсь в объяснениях об условностях и относительностях, заикаюсь и окончательно умолкаю. Чтобы впредь подобное не повторялось, автор взялся за написание сего поста, в котором вкратце и попытался как можно доступнее разъяснить, что же такое The Residents и почему он, автор, считает участников сей формации гениальнейшими творцами за всю историю мировой культуры.


Сорок лет назад в американском, относительно небольшом – с населением триста тысяч человек – группа молодых людей, удручённых деградацией упомянутой выше культуры, вернулась из Сан-Франциско (как раз после «цветочного лета»), заперлась в домашней студии и записала на несколько сорокаминутных кассет сонмище странных и диких композиций, якобы соответствующих стилистическим стандартам 50-60-х, и в то же время непохожих ни на один из этих стандартов. Странность и дикость заключалась не в простом дураковалянии, но в том, что принятые стандарты неким особо изощрённым, даже изысканным способом буквально выворачивались наизнанку, являя свою суть или полное отсутствие оной. Одну из этих записей ребята послали в Warner Bros – весьма влиятельный медийный концерн. Имена музыкантов на конверте указаны не были, поэтому возвратившаяся запись, имела пометку «тем, кто живёт в Луизиане», то есть, резидентам. Фирмы звукозаписи, понятное дело, от ребят отказались, поэтому те создали собственную фирму под название Ralph Records (Ральфом звали собаку какого-то дурачка из комиксов) и пишутся там по сей день. Это одна из легенд возникновения самой мифической группы на планете – The Residents.

The Residents – это миф. Реально существующий миф. Вы можете послушать их альбомы, количество коих около ста семидесяти, посмотреть их фильмы, мультфильмы, комиксы и клипы, которые находятся теперь в музее современного искусства в Нью-Йорке, и даже побывать на их концерте. Но вы никогда не узнаете о том, кто эти люди, потому что с первых концертов и первых клипов они никогда не появлялись на публике без ку-клукс-кланских колпаков, масок в форме черепов и глазных яблок, антирадиационных комбинезонов. Редкие видеозаписи на ютубе из серии «the residents unmasked» настолько отвратительны по качеству, что кажутся созданными самими резидентами. Не знаю, что больше послужило поводом для анонимности: презрение к тщеславию или желание сосредоточить внимание зрителя и слушателя на творчестве, но именно анонимность предоставила «жителям» полную свободу для творчества. И до сих пор (вот уже сорок лет) «жители» выдают альбом за альбомом, шоу за шоу, фильм за фильмом, низводя культурные ценности до уровня, на котором эти ценности обретают истинную «цену». Каждое их действо – акт протеста, акт непослушания: однажды они издали альбом через несколько лет после записи, мотивируя своё решение тем, что произведение искусства в нашем мире считается шедевром спустя годы, - и вот вам, дескать, шедевр. The Residents – это не музыкальная пародия, а искусно созданная пародия на музыку и на искусство вообще, пародия на мир, в котором мы живём, где пёстрая поп-сцена превращается в цирк с уродами, а райское дерево точат черви, но если вглядываться в мир, отражённый в кривом зеркале, которое подставляют «резиденты», со временем начинаешь сомневаться в кривизне этого зеркала.

Знакомство с «резидентами» не могло не оказать того мощнейшего влияния, которым пропитано всё моё творчество. Произошло это лет семь назад, и с тех пор я собирал любую о них информацию, коллекционировал альбомы и клипы и ждал. Ждал, когда «резиденты» сподобятся вновь дать концерт в России (в 2001-ом состоялся их единственный концерт в Москве). Ждал долго. Целых семь лет. И не дождавшись, отправился в город Берлин, где 6-го мая сего года состоялось выступление «резидентов» в рамках тура «Talking Light».

Сколько же препонов пришлось обойти и сколько преград преодолеть, чтобы сия мечта осуществилась:и визовую сумятицу, и полёты с пересадками, и пражские ливни, и поезд до Берлина, опоздавший на 150 минут, и непринятие карточки Mastercard капризным автоматом в метро, и дождливое такси с немецкой женщиной за рулём. Даже когда я, пройдя в полумраке по длинному коридору клуба Huxley's, уселся, наконец, в трёх метрах от сцены, мне не верилось, что вот-вот я увижу их – великих The Residents! Под тревожную музыку (а именно альбом «Dollar General», записанный «резидентами» специально для звучания перед данным концертом) по залу бродили люди, по возрасту не младше двадцати пяти, пили пиво, поглядывая на сцену. А на сцене – потрёпанный, полуразвалившийся диван, столик с древнющим телевизором, радиоприёмником, мишкой Тедди… На заднем плане над скромным реквизитом возвышались три круглых экрана. Спустя полчаса свет в зале погас, все уселись на места и появился… Чак! «Чак» в чёрной маске с проводами-дредами и жуткими цилиндрическими очками молча подошёл к столику, включил телевизор и устроился слева за «макбуком». Следом за ним вышел гитарист «Боб» в такой же маске и, взяв в руки гитару, уселся слева. Я всё ещё не верил… И лишь когда на сцену вышел мужик в маске омерзительного старика, с галстуком до колен, в полосатом халате и старых штиблетах, модных в бабушкины времена, и, схватив микрофон, фирменным «резидентским» хрипением стал выплёвывать что-то несусветное, я понял: это действительно они! Факинг шит, да это же «резиденты»! Когда первый шок несколько спал, я стал прислушиваться к историям, которые рассказывал «Рэнди» (старик, к которому являются призраки из зеркал). То были истории о людях, свидетелем смертей коих он невольно оказался. Между историями звучали композиции с разных альбомов (с восьмидесятых по двухтысячные годы). Чтобы рассказ не выглядел сухим, нашёл фрагмент из этого же шоу в Бельгии более-менее приемлемого качества (Рэнди смотрит в зеркало с призраками).



Короче, было круто. И я счастлив, ведь больше мне незачем ходить на концерты. То, что мне было нужно, я увидел.

P.S. Дабы не пугать резидентов, посещающих сей дневник, предлагаю посмотреть чудесный мультипликационный клип на не менее чудесную песенку My Window из альбома Animal Lover 2005-го года.



P.P.S. Тем, кто желает поближе ознакомиться с The Residents, предлагаю начать с пластинки The Commercial Album 1980-го года, состоящей из одноминутных композиций (согласно концепту музыкантов, стандартная поп-песня без повторов проигрышей и припевов звучит ровно одну минуту).
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments