Каждое утро встречал её по пути в школу, шёл следом, не отставая, и мечтал о том, как однажды подойду и...
Но был я скромен и боязлив. А ещё слишком хорошо воспитан. Имени девочки не знал, хоть мы и учились в параллельных классах. Спросить друзей, разумеется, не решался. Засмеяли бы.
Улицы заливало дождями и мокрым снегом, а в душе моей романтичной цвело вечное лето.
Так мы и прогуляли сентябрь. И октябрь. И ноябрь. Она впереди — коричневое пальто, сапожки, портфель, и волосы светлые, воздушные, вьются из-под вязаной шапочки. Позади, сохраняя дистанцию в двадцать шагов, плёлся я, утешаемый фантазиями о том, как девочку собьёт автомобиль. А я спасу её — буду нести на руках аж до поликлиники.
И вот в конце декабря учителя устроили для школьников праздничный вечер: накрыли столы в буфете, зажгли гирлянды, включили музыку. Я грустил в углу со стаканом лимонада и пялился на танцующих ребят.
— Привет!
Обернувшись, я едва не поперхнулся. Рядом сидела она, усердно ковыряя ногтями в зубах.
— Лук из котлеты застрял, - пояснила девочка, улыбнулась расчудесно - да как харкнет в стену!
Так закончилось моё вечное лето.
